Iris se souvenait très bien du chemin. Le couloir, qui ne lui rappelait déjà pas de bons souvenirs, était éclairé d'une lueur tremblotante et fantomatique. A cette heure avancée de la nuit, tout le beau monde était rassemblé au Bal Masqué, et le reste du château semblait totalement désert. Comme si les domestiques eux-mêmes étaient de la fête. Ce qui ne manquait pas d'arranger son affaire...

Elle ne s'expliquait pas pourquoi elle avait planifié cette petite virée. Elle se sentait seule et inutile ; elle avait des questions et avait résolu d'y répondre elle-même.

Arrivée devant la chambre du Béarnais, elle pesa sur la porte, mais celle-ci était fermée. Étouffant un juron, elle jeta un regard à droite, puis à gauche, et entreprit de retirer ses épingles à cheveux. Par chance, elle en avait en abondance, et sa coiffure sophistiquée s'affaissa au fur et à mesure qu'elle en extirpait les barrettes métalliques.

Munie de ces outils improvisés, elle s'accroupit, trifouilla la serrure et se fendit d’un sourire satisfait quand le déclic d'ouverture résonna comme dans une église. A pas de loups, elle s'engouffra dans la pièce, oubliant sur le seuil l'une des fleurs en tissu qui l'avaient faite Rose pour cette soirée d'apparat.

La porte se referma derrière elle et elle se retrouva dans l'obscurité. Par chance la lune était rousse et, habituée à œuvrer dans le noir, elle discerna bientôt les principaux éléments de la pièce. Elle avait de la chambre un souvenir partiel. Elle se dirigea vers la grosse malle de cuir qui faisait l'angle et l'ouvrit. Elle était remplie de linge qui sentait bon le savon.

Mue par la curiosité plutôt que par de mauvaises intentions, elle plongea ses deux bras dans la malle et en retira les objets qu'elle trouva. Avec une application d'écolière, elle les disposa en arc de cercle devant elle et les explora méthodiquement.

Elle ouvrit d'abord la boîte dont il avait sorti l'onguent, lors de sa précédente "visite". Il était toujours là dans son écrin de bois, parmi de nombreux autres, qu'elle ouvrit et renifla tous. Certains avaient une odeur infecte, d'autres sentaient les fleurs. Elle se demanda à quoi ils pouvaient bien servir. Il y avait aussi des sachets de poudre et quelques pinces et petits outils. Une vraie trousse à pharmacie.

Elle trouva aussi un poignard d'une longueur effrayante et une petite bourse en cuir. Elle fit jouer sur le premier les lueurs de la lune et vida la seconde sur le plancher. S'y trouvaient des piécettes de monnaie non-cervienne, une boucle de cheveux blonds et des petits cailloux en forme d'animaux. Elle rangea précautionneusement tout et remis les objets à leur place. Puis elle se dirigea vers le bureau.

Il était bien mieux rangé que la dernière fois, et elle crut y distinguer encore une tache de vin. Les tiroirs étaient remplis de paquets de lettres soigneusement ficelés auxquels elle ne toucha pas. Une feuille pliée en deux et apparemment inachevée trônait sur le haut de l'un d'eux. Elle s'en empara et s'approcha de la fenêtre pour tenter de déchiffrer quoique ce soit. Mais elle lisait très mal la langue des Duchés et elle ne reconnut que deux mots réguliers, Castelcerf et Acuité.

Elle se demandait ce que ce dernier mot pouvait bien vouloir signifier lorsqu'elle entendit le bruit d'une clé dans la serrure. Elle n'avait aucune idée du temps qu'elle avait passé ici. Prise de panique, elle lâcha la lettre et, sans réfléchir, plongea sous les draps.

La lumière de la chandelle filtra sous le drap, et cela lui rappela ses jeux d'enfants. Passée la surprise première, qui l'avait poussée à se cacher, la jeune femme n'était pas vraiment effrayée : elle savait très bien qui était dans cette pièce. Pour autant, elle n'était pas dépourvue d'une certaine appréhension. L'homme l'avait accueillie à grands cris la première fois qu'elle était entrée ici - et, au bruit qu'il faisait en fouillant son bureau, elle craignait qu'il ne soit très satisfait de son exploration secrète. 

Les pas se rapprochèrent, quelque chose de pointu lui piqua le ventre et elle étouffa un hoquet de stupeur, alors qu'il la menaçait de mort. Les choses prenaient un tour sinistre et elle se reprocha son imprudence. Croyait-il avoir affaire à un assassin ou un espion ? Et qui était-il pour nourrir pareilles craintes ?

Sans attendre, elle dévoila son visage, pâle sous le maquillage. L'arme tomba sur le sol. Il semblait plus surpris qu'elle-même.

- Par El, qu'est-ce que tu fais là ? s'exclama-t-il, et elle répondit aussitôt :
- Rien.
Puis, sentant la médiocrité de l'excuse, elle ajouta :
- Je t’attendais.
Ce qui n'était pas tout à fait un mensonge, à bien y réfléchir.

Reprenant ses esprits, elle ramena ses genoux contre sa poitrine et observa la pièce faiblement éclairée. Elle n'avait laissé que peu de traces de son passage. Seule la lettre, au sol, et le maquillage qui maculait déjà les draps dénonçaient son indiscrétion.
- Tu as fini ? demanda-t-elle, sans préciser de quoi elle voulait parler.

L'homme remarqua la lettre et la ramassa. Et la relut. Peut-être n'était-elle pas de lui. Quoiqu'il en soit, elle devait contenir quelque chose d'important, car il avait l'air mécontent lorsqu'il demanda :
-Tu l'as lue ? Je serais curieux de savoir ce que tu as trouvé en fouillant mes affaires.

L'accusation était claire et nette, et elle s'en offensa, même si c'était sa stricte vérité. Elle était venue ici pour l'attendre, ou pour mieux le connaître, et il n'en avait strictement rien à faire. Tout ce dont il se préoccupait, c'était de ce foutu bout de papier.

Il aurait été facile pour l'Outrîlienne de se disculper, de dire qu'elle n'avait pas lu, ou pas vraiment, pour la bonne raison qu'elle se savait pas lire la langue des Duchés. Mais elle n'en avait pas envie. Après tout, elle n'avait rien fait de mal. Et elle n'aimait pas sa façon menaçante de se poser devant elle.

- Rien d'intéressant, rétorqua-t-elle donc d'un ton provocant.
Elle donna un coup de menton en direction du mur opposé.
- Mais je n'ai pas encore terminé. Il reste l'armoire, là-bas.

Il relut la lettre et la rangea dans le tiroir, désormais verrouillé. Voilà qui était fort mystérieux. Mais cela ne l’intriguait plus guère, à présent qu'il était dans la pièce.

-Il n'y a que des vêtements dans cette armoire. Alors à moins que tu souhaites me voler une de mes chemises... poursuivit-il, et elle haussa les épaules à son tour.

Croyait-il qu'elle était venue ici pour voler ? Dans ce cas, elle n'aurait pas choisi sa chambre, car il n'avait pas l'air de rouler sur l'or. Et puis, non merci. Elle gagnait suffisamment d'argent, il savait bien comment et elle allait le lui signifier vertement lorsqu'il la questionna.

Elle bouda sa main tendue et s'apprêtait à répondre que la porte était ouverte lorsqu'il l'interrompit à nouveau.

La vérité, rien que la vérité ? Elle ignora la première partie de sa question, car elle n'aurait su y répondre elle-même. Quant à la deuxième... elle n'allait pas lui détailler comment elle avait crocheté sa serrure. S'il était suffisamment observateur, il comprendrait lui-même.

- Par la porte, répondit-elle donc, narquoise.
Et puis, détachée :
- Si tu as des choses à cacher, tu ne devrais pas les garder ici.
Elle venait de prouver que n'importe qui pouvait y avoir accès.

Un ange passa et elle osa, rattrapée par sa curiosité :
- C'est quoi Acuité ?

Il hurla, mais de rire.
Réprimant un sursaut, l'Outrîlienne le dévisagea, cherchant à comprendre la cause de son hilarité et s'étonnant de le voir ainsi. C'était la première fois qu'il était aussi gai...

Il s'assit sur le bord du lit et expliqua :
- Pas quoi mais qui. Acuité, c'est le prénom de la jeune fille que je sers.

Elle fut surprise, c'est vrai. Elle ne s'attendait pas à ça. L'homme n'avait pas franchement l'air d'un valet de chambre. Il n'en avait pas les manières ni la carrure. Aussi resta-t-elle sur son idée première : le Béarnais était garde du corps. Il devait seulement travailler pour une "jeune fille" haut placée.

Assurément c'est elle qu'il cherchait, au Bal. Elle se sentit un peu agacée, et cela dut se lire sur son visage car, soudain, il s'éloigna et déclara d'un ton grave :
- Je comprendrais que tu ne veuilles plus me revoir, tu sais.

Iris le fixa à nouveau sans comprendre. Il avait l'air vraiment triste et cela la troubla. Que s'imaginait-il ? Qu'il n'était pas assez bien pour elle ? Qu'elle ne fréquentait que la crème de la noblesse - si tant est qu'elle souhaite le fréquenter ?

- Et moi je suis une putain, répondit-elle calmement, sans mépris ni ironie.

Iris prit le gobelet et but en silence, réfléchissant aux phrases qu'il avait prononcées. Elles étaient longues et elle avait dû faire un effort pour comprendre. Mais elle en saisissait la substance : il la voulait rien qu'à lui, mais il n'en avait pas les moyens.

Elle ne sut si elle devait s'en sentir déçue. C'était le rêve de la plupart des filles du Nid : s'attacher un homme riche qui les entretiendrait. Mais tout dépendait de l'homme, car l'on se trouvait alors à la merci d'un seul. Sven ne rôdait plus derrière la porte pour intervenir si les choses tournaient mal. Était-ce finalement un gain de liberté ?

La question ne se posait pas avec Taebryn. Il n'était pas assez fortuné, et elle le savait depuis le début.
- Je sais bien que tu n'as pas d'argent, énonça-t-elle sans douceur.
Elle fit un geste pour désigner la pièce. Les meubles simples parlaient d'eux-mêmes. C'était à la portée de n'importe quel idiot. Et l'on savait très bien au Nid comprendre qui tenait les cordons de la bourse. Instinct de commerçant.

- Je ne suis pas venue pour ça.
Pour quoi, alors ? Elle aurait été bien incapable de le dire. Elle s'ennuyait au Bal, et elle avait été contente de l'y trouver. Elle s'était alors posée des questions sur son compte. Sa curiosité avait fait le reste. Ne pouvait-elle agir pour autre chose que pour l'argent ?

- Quel est ton nom ? demanda-t-elle gravement, faisant fi de cet agacement.

- C'est un drôle de nom, répondit Iris, alors que ses lèvres le formulaient silencieusement.
Drôle de nom pour elle, l'Outrîlienne... Mais ça ne sonnait pas non plus comme les noms habituels des Duchés, qui voulaient dire quelque chose. A moins que Taebryn veuille dire quelque chose qu'elle ignore.

Celui qu'elle pouvait désormais nommer s'était mis à tourner dans la pièce comme un lion en cage, et finit par ouvrir la fenêtre. La brise glacée qui s'introduit dans la chambre l'informa que l'heure avait tourné, faisant fuir la tiédeur de cette nuit d'été. Elle serra les draps contre elle, puis s'aperçut qu'elle les maculait de maquillage et les laissa retomber sur ses genoux. La rumeur de la mer envahissait la pièce, et elle se sentit un instant chez elle.

Sensation fugace, car bientôt la gêne s'installa. L'homme buvait en silence, à la fenêtre, l'ignorant totalement. Il avait lâché son nom d'un air amer, accueillant bien piètrement la première marque d'affection, ou du moins de réel intérêt, qu'elle lui témoignait. Peut-être, en dépit de toutes ses belles paroles, n'avait-il pas tellement envie de partager sa compagnie. Les mots prononcés, je comprendrais que tu ne veuilles plus me revoir, sonnèrent différemment à ses oreilles. Ses sautes d'humeur la troublaient et elle en eut soudain assez de ce silence. Qu'il soit clair pour une fois et l'accueille ou la renvoie.

- Je peux partir, si tu veux, dit-elle enfin en finissant son verre de vin.
Il n'était plus si sucré sur sa langue.

L'homme nia dans un murmure, ferma la fenêtre et se rapprocha d'elle. Assis sur le bord du lit, il remplit à nouveau son verre et elle s'en amusa : cherchait-il à la soûler ? Il lui faudrait de la patience à ce jeu là. Mais à la suite de ses paroles, le sourire de l'Outrîlienne se figea. Par El et Eda réunis, il était têtu comme un âne !

- Laisse tomber l'argent ! s'écria-t-elle en tapant du poing sur sa poitrine. Fallait-il un marteau pour le lui rentrer dans le crâne ?
Le coup était sans méchanceté mais non sans force - et, plus déséquilibré qu'autre chose, Taebryn faillit renverser son verre. Mais elle s'en moquait bien.

- Va pas te faire des idées, crut-elle bon de préciser, prudente. On parle, c'est tout.
Et, comme pour illustrer ses paroles non sans ambiguïté, elle s'allongea sur le lit, le menton dans la main.
- Raconte-moi ton histoire, demanda-t-elle avec la calme assurance des enfants.
Ce que les meubles ne lui avaient pas appris, peut-être les mots le lui diraient-ils...

Il s'installa et commença à raconter. Elle était toute ouïe, et pouffa à ses premières paroles. Pas à cause de son mime, mais à cause de son prétendu froid de Béarns. Elle venait des Îles de glace et s'amusait de la frilosité des Duchés.

L'histoire fut vite résumée mais lui donna à réfléchir. Ses parents étaient morts. Il servait un Duc. Et dénigrait encore sa vie sans éclat.
- Cesse de dire ça ! dit-elle avec l'autorité d'une mère. Un homme doit être sûr de lui.
Il ne faisait que s'excuser de n'avoir pas d'argent, d'être un domestique... Ça n'était pas très viril.
- Tu sers un Duc. Ça n'est pas si mal.
Elle-même n'aurait pu dire la même chose. Mais elle survivait, elle vivait, et cela lui suffisait désormais.

Et puis il l'interrogea à son tour. Elle n'aimait pas trop ça, mais ne pouvait pas se taire, ou il ferait de même. Elle pointa son visage peint du doigt et répondit, sur le ton de dérision :
- Vraiment, tu ne devines pas ?
Son sourire s'évanouit quand elle poursuivit :
- Iris est mon nom d'ici. J'ai renoncé au reste.

- Comment tes parents sont-ils morts ? reprit-elle après un silence, sans l'ombre d'une gêne.

C'était une belle mort, songea Iris, et elle voulut lui demander quel animal l'avait apportée. Mais il n'avait pas l'air d'aimer en parler, et elle pouvait respecter ça.

L'inverse n'était pas vraie. A nouveau il la questionna, bien qu'elle lui ait signifié sa rupture avec son passé:
- Comment t'es-tu retrouvée ici, en Cerf ? Pourquoi avoir quitté tes îles ?

La question était douloureuse, et on lui avait souvent posée. Mais pas en tête à tête, dans l'intimité, avec une sincère curiosité. Elle sentit les souvenirs remonter et en fut mortifiée.

- Je suis venue en bateau, répondit-elle, le prenant au pied de la lettre.
Mais même cette pensée était désagréable. Le voyage avait été long et difficile. Elle l'avait payé au prix fort et savait que chaque nœud l'éloignait à jamais de sa terre natale.

- Je n'ai pas envie d'en parler, avoua-t-elle soudain, d'une voix altérée.
Elle se tourna contre le mur pour masquer ses larmes qui ne venaient pas.

Le contact fugace de sa main sur sur son épaule était chaud, et curieusement réconfortant. Iris eut un pâle sourire, alors que l'homme s'efforçait de faire la conversation. En temps normal, l'Outrîlienne n'avait aucun problème avec le silence ; mais ses souvenirs la taraudaient et les bavardages du Béarnais l'aidèrent à s'en échapper. Elle lui en fut reconnaissante et se retourna vers lui. Alors il plongea ses yeux dans les siens et lui demanda solennellement si elle était déjà tombée amoureuse d'un de ses clients.

- Non, répondit-elle avec un peu trop de spontanéité. A quoi bon ?

Puis, prenant conscience que ces paroles risquaient de le blesser, elle tâcha d'expliquer :
- Les hommes d'ici sont différents.
Elle n'avait pas envie de se lancer dans un grand discours. Le système matriarcal des Îles d'Outremer était assez peu connu dans les Duchés. Le peuple ne retenait que leur allure martiale en mer, celle des hommes qui pillaient leurs côtes. Celle des hommes, justement.

Elle se rapprocha de lui et demanda :
- Et toi ?
Bien sûr la réciproque était bancale, car le Béarnais n'avait pas de "client". Mais il comprendrait, assurément, le sens de ses propos.

Iris éclata de rire. Le Béarnais était vraiment drôle, avec ses questions saugrenues.
- On n'épouse pas les filles comme moi, répondit-elle en souriant.
Elle était flattée malgré tout qu'il puisse penser le contraire.

Il l'interrogeait sur l'avenir, mais elle-même n'y songeait pas. Elle avait toujours vécu au jour le jour jusqu'à présent. Il est vrai qu'elle avait réfléchi plusieurs fois à ce qu'elle pourrait faire si elle était chassée du Nid. Mais c'était une hypothèse à laquelle elle ne pouvait se résoudre. Il avait beau mépriser sa situation, elle était bien plus confortable qu'auparavant.

- J'ai connu pire... murmura-t-elle.
S'il savait les bas-fonds dans lesquels elle avait traîné, il ne lui parlerait pas d'épousailles.
- Plus tard, je ne sais pas... je trouverai bien quelque chose.

A vrai dire, elle n'avait aucune idée de quoi. Elle chassa au loin ces pensées d'angoisse et répondit, tendant le flanc à la flatterie comme un chat endormi :
- J'ai encore le temps, tu ne crois pas ?

Iris saisit dans ses cheveux soit-disant blanchis une fleur en tissu et la lança sur Taebryn.
- Peuh ! Tu es bien plus vieux que moi ! répliqua-t-elle.

Elle se demanda quel âge pouvait bien avoir l'homme. Probablement la trentaine. Sa carrure et son attitude renfermée (quoiqu'il riait, à présent) le vieillissaient sans doute.

- L'âge de te trouver quelqu'un de convenable à épouser, plaisanta-t-elle à son tour. Pour lui faire plein de petits Béarnais qui courent tous nus dans la neige !

L'image lui plut et elle eut un sourire mélancolique. Son destin lui paraissait bien plus enviable que le sien.