Quand Vaillant rouvrit les yeux entre ses larmes, Acuité s'était éloignée. Elle lui assena des mots injustes et définitifs. Vaillant secoua la tête comme un enfant blond et obstiné. Ça n'était pas vrai ! Ça ne s'était pas du tout passé comme ça ! Acuité déformait la réalité, profitant que dans sa faiblesse d'esprit, il ne puisse pas répliquer. Il n'avait fait tout ça que pour se venger et surtout, pour se protéger. Qu'était-ce qu'une pique à côté de la menace que sur lui, Chiara et Vérité, Acuité avait fait planer ? Comment pouvait-elle comparer son orgueil écorné avec un tel danger ? Elle avait tout gâché.
S'il avait été à jeun, Vaillant aurait pu rétorquer qu'une amie ne vous faisait pas croire à sa mort quand vous aviez tout fait pour la sauver ; qu'une amie ne vous humiliait pas devant tout le gratin des Duchés ; qu'une amie surtout, ne menaçait pas de détruire votre vie et celle de votre famille. Mais le Baugien était trop soûl pour mettre de l'ordre dans ses idées, encore moins dans ses mots. Ne lui restait que la sensation diffuse de l'injustice et de la cruauté d'Acuité.
- C'est toi qui a commencé, protesta-t-il, les bras croisés sur son coussin fantôme et son cœur meurtri.
Une nouvelle fois, une dernière fois, la petite Duchesse lui refusait son amitié. Elle allait partir et le laisser tout seul avec son malheur. Retourner auprès de celui qui ne l'aimait pas. Lui faisait-elle des secrets, à lui aussi ? Lui raconterait-elle qu'on les avait surpris ?
- De toute façon, je sais déjà tout, renonça Vaillant en se couchant en chien de fusil.
Entre ce qu'il devinait et ce qu'Acuité, malgré tout, lui avait dit, il n'avait plus qu'à assembler les pièces. Vaillant le ferait le lendemain, à tête reposée. Et bientôt, il serait assez fort pour tout savoir par l'Art. Mais peut-être qu'il ne s'en donnerait pas la peine, puisque la petite Duchesse ne voulait pas de lui. Il serait bien trop occupé à se marier et à trouver un moyen pour que Chiara accepte de lui pardonner. La Duchesse l'avait marqué pour l'éternité, sur ce cœur qui battait au rythme désordonné de l'ivresse.