Le départ de sa fille... Depuis des jours, Mésange ne pensait plus qu'à ça. Elle avait eu si peu de temps pour se faire à l'idée... Une heure, un jour, une semaine, le temps passe beaucoup trop vite lorsque l'on sait que tout se soldera par une séparation.
Et voilà qu'elle était partie. Partie, sa petite fille, partie affronter les dangers de la Cour, de la séduction – qui sait même de la guerre, du mariage ? – et surtout de la magie. Cet Art que son père ne possédait pas et qu'elle n'aurait donc pas dû avoir. A cette pensée, un sanglot convulsa les épaules de la Duchesse de Béarns. Elle pleurait par intermittence depuis qu'elle avait appris la nouvelle, et presque continuellement depuis qu'Acuité avait quitté le Château familial. Attrapant pourtant un mouchoir déjà humide de ses larmes, elle s'essuya consciencieusement les yeux avec tout en reniflant doucement. Il ne s'agissait pas qu'elle descende dîner dans cet état-là. Ce n'était pourtant pas qu'elle se méfiait du regard des serviteurs mais plutôt de celui de son époux ; Glace avait les nerfs à fleur de peau en ce moment et elle ne désirait surtout pas l'irriter par de telles démonstrations de sensiblerie.

Alors, à gestes lents, Mésange commença à se préparer pour le repas du soir. Seule, car elle avait renvoyé toutes ses servantes pour la journée, elle quitta sa robe froissée pour en passer une autre, simple et terne. Elle était bien loin des tissus colorés qu'elle arborait d'ordinaire fièrement : son humeur se ressentait dans le choix de ses vêtements. Elle tenta ensuite d'effacer toute trace de larme de son visage, tâche à laquelle ses résultats furent mitigés. Enfin, elle brossa soigneusement ses cheveux et les fixa sous un châle d'un violet sombre. Un coup d'oeil dans le miroir apprit à la Duchesse que la tenue la faisait plus paraître en deuil qu'autre chose ; mais après tout ne l'était-elle pas véritablement ? Elle réfréna ses pensées de peur de s'effondrer de nouveau.

Un choc l'attendait dans la salle où la famille ducale avait l'habitude de manger. Ce soir, deux couverts uniquement étaient dressés, faisant paraître la table ridiculement longue, Mésange ridiculement seule. Soudain, elle ne put attendre son mari là un instant de plus. Elle se dirigea à grands pas vers les remparts Ouest du Château, où Glace avait coutume de se rendre lorsqu'il était soucieux.

Une fois arrivée aux côtés de son époux, elle s'accouda à la muraille et attendit qu'il prenne la parole.

Immobile aux côtés de son époux, Mésange avait attendu qu'il veuille bien lui adresser la parole. L'expérience lui avait appris à ne jamais l'interrompre, qu'il semble occupé ou non.
Dans le silence qui régnait entre eux, la Duchesse commença à s'apaiser. Ce n'était pas qu'Acuité lui manquait moins, non, ni que l'affection qu'elle portait à Glace la réconfortait. Mais elle s'habituait peu à peu à la détresse qu'elle ressentait et en tempérait mieux les éclats imprévisibles. Le fait de devoir la cacher à son mari confortait Mésange dans sa démarche : moins elle semblait souffrir en sa présence et mieux cela vaudrait pour elle. C'est pourquoi elle put répondre d'une voix presque maîtrisée aux reproches sévères du Duc :

- Je me suis couverte, mon époux, comme vous pouvez le voir, mais je retournerai à la salle à manger si vous me le demandez. Je... je n'ai pas pu supporter de me retrouver seule en cette pièce, tantôt.

Mésange n'avait pu empêcher sa voix de se briser sur la dernière phrase qu'elle avait prononcée. Vite, elle contrôla les larmes qui montaient, le regard vers le soleil couchant pour ne pas croiser celui de Glace. Au bout d'un moment, certaine qu'elle n'allait pas s'effondrer, elle lui jeta brièvement un coup d’œil pour voir comment il prenait sa réponse et le silence qui suivait.

La réponse de Glace fut froide comme à l'ordinaire, mais il prit finalement le bras de Mésange. Elle en fut soulagée : il ne se formalisait pas de sa détresse soudaine et ne la mentionnait même pas. Peut-être lui-même souffrait-il de l'absence de sa fille pour qui il avait beaucoup d'affection ? Non, il ne fallait pas s'attarder sur cette idée...

Adressant un sourire triste à son époux, la Duchesse de Béarns lui emboîta le pas lorsqu'il se mit en route. Durant le trajet, elle resta muette, respectant le silence de son époux qu'elle s'imaginait bourru et pensif.

Puis ils arrivèrent à la salle à manger, et Mésange eut un nouveau coup au coeur en voyant la longue table dressée pour deux. Elle se maîtrisa néanmoins et lâcha le bras de Glace pour appeler les domestiques d'une voix qui ne tremblait qu'à peine tout en agitant la sonnette.

La prévenance du duc surprit Mésange : s'il se montrait parfois galant avec sa femme, c'était d'ordinaire de simples attentions physiques, dénuées de tout sentiment. Cette sollicitude lui donna la force de lui sourire de nouveau, plus sincèrement cette fois-ci, tout en s'asseyant.

- Merci, murmura-t-elle.

Elle aurait voulu lui exprimer sa reconnaissance pour le regain de courage qu'il avait suscité en elle, mais déjà le premier serviteur entrait.

- Ma dame, mon duc, fit-il en s'inclinant autant que le lui permettait la soupière qu'il apportait. Le velouté de poulet aux légumes du chef !

Il déposa son plat et servit Mésange puis Glace. Lorsqu'il eut terminé, il se retira silencieusement, accompagné du regard amical de la duchesse.
Mais ce regard se troubla bien vite à la disparition du jeune homme. Un dîner en tête-à-tête, il y avait bien longtemps que le duc et son épouse n'en avaient pas partagé ; et voilà que ce n'était que le premier d'une longue série ! Mésange risqua un œil vers son mari, histoire de voir comment il semblait affecté par la situation.

Frémissante, Mésange resta muette. La remarque de Glace l'avait véritablement choquée. Vraiment, elle ne comprenait pas son mari : époux attentionné un instant et rustre insensible le suivant. Il fallait qu'elle se l'avoue, elle ne l'avait jamais compris, et ce n'était pas maintenant que les choses allaient changer.

Essayant de se formaliser le moins possible de la remarque abrupte, la duchesse de Béarns répondit, du ton le plus léger qu'elle put :
- Eh bien, Messire, je dois avouer que je n'ai guère pu penser à autre chose en ce jour... Mais sûrement ce bon repas me remettra-t-il d'aplomb.

Mésange porta la cuiller à sa bouche, avala la soupe et grimaça légèrement. Contrairement à ce qu'elle avait prétendu, elle avait l'estomac noué et avait du mal à manger. Mais elle espérait que ses paroles apaiserait son époux, qui, avec un peu de chance, changerait de sujet et arrêterait de remuer le couteau dans la plaie. Et s'il persistait ? La duchesse décida de forcer la chance, détournant l'attention que Glace lui portait pour mieux s'intéresser à lui :
- Et vous-même, mon époux, comment vous portez-vous ?

La réponse de Glace tomba à côté, comme à l'accoutumée. Trop préoccupé par ses chers devoirs pour se permettre de ressentir, le duc de Béarns n'avait même pas compris le sens de la question de sa femme.

Mésange fut donc d'autant plus surprise lorsqu'après une longue pause, il reprit et évoqua sa tristesse. Estomaquée, elle dut contenir une exclamation et se concentra un instant sur sa soupe, pour mieux réfléchir aux aveux de Glace.
La duchesse n'avait jamais douté que son époux éprouve des sentiments – il était humain, après tout –, mais il était tellement rare qu'il les lui laisse transparaître ! Le ton détaché sur lequel il avait confessé sa tristesse n'était certes pas de circonstances, mais il avait le mérite de ne pas accentuer la propre peine de Mésange. Ce fut donc avec une sincère émotion qu'elle lui rendit son sourire et écouta les mots qui suivirent.
Que lui proposait-il là ? Se changer les idées, occulter ses problèmes insolubles en se concentrant sur d'autres, plus accessibles ? Elle hocha la tête pensivement, convaincue du bon sens de son époux.

Mésange réfléchissait toujours lorsque la servante entra, et ce furent les arômes subtils du caramel qui finalement lui firent relever la tête. Elle contempla, ébahie, la merveille qui trônait devant elle et la mine réjouie de Glace.

– Oh ! fut le seul mot qui put franchir ses lèvres, accompagné cependant d'un sourire qui en disait bien plus long. Vous... vous en êtes souvenu, après tout ce temps ! La dernière fois que nous en avons mangé ensemble...

Elle s'interrompit, plissa le front alors que les souvenirs remontaient.

– ... eh bien, j'étais enceinte.

Le sourire de Mésange s'atténua légèrement, alors qu'elle repensait à sa dernière fausse couche. Cela faisait déjà plus de quatrre ans...
Mais elle refusa de se laisser abattre par les passé, préférant savourer l'instant présent et la délicate attention de son époux. Elle prit le temps de savourer une bouchée, avant de reprendre, radieuse :

– Je vous remercie, vraiment. C'était exactement ce qu'il me fallait.

Mésange finit sa crêpe lentement, dégustant chaque cuillerée. Elle n'avait pas l'occasion de manger un tel délice tous les jours, surtout émanant de son époux. Entre deux bouchées, la duchesse le considérait un sourire aux lèvres, heureuse de cette attention. Elle n'en comprenait pas réellement la raison, mais elle avait sans doute un lien avec le départ de leur fille. Ils en souffraient tous deux et se retrouvaient seuls après des années passées à s'occuper d'Acuité... cela ne pouvait que les rapprocher.

Aussi, quand Glace lui proposa de partager un moment ensemble le lendemain, elle ne put que répondre, rayonnante :
- Avec joie, Messire !

Et la mine réjouie de son mari la dissuada d'ajouter que l'équitation n'était pourtant pas son activité favorite... loin de là.
Mais Mésange ferait de son mieux pour ne pas le ralentir le lendemain, tant elle était ravie de se promener à ses côtés au lieu de se morfondre en solitaire. Un peu de compagnie était la bienvenue en ces temps de séparations, et peut-être serait-elle le prélude à un regain de complicité entre les deux époux ? La duchesse pouvait toujours en rêver.

Mésange se leva fraîche et reposée pour la première fois depuis bien longtemps. Elle n’y aurait pas cru la veille, mais elle devait cela à son époux qui avait su calmer ses angoisses avec un tact dont elle ne le croyait plus capable.
Aussi, malgré le peu d’intérêt qu’elle portait à cette pratique, se retrouvait-elle presque impatiente de chevaucher à ses côtés. Le couple ducal s’était perdu de vue depuis si longtemps qu’un rapprochement lui semblait étourdissant de nouveauté. Mésange se sentait presque une jeune promise alors que, pensant à peine à sa fille perdue, elle se préparait pour son mari.

Avec l’aide de deux servantes, elle avait réussi à dénicher une vieille robe d’amazone, qu’elle n’avait plus portée depuis bien longtemps. Le lourd tissu vert pomme, à la taille si serrée, avait nécessité quelques retouches de dernière minute, et elle avait troqué l’un de ses éternels châles contre un petit chapeau assorti. La longueur l'embarrassa un peu alors qu’elle se hâtait vers la cour mais, les joues rosies, elle se présenta enfin devant son époux.

Glace la héla, de belle humeur, et sa femme lui répondit d’une courte révérence. Elle se rapprocha de quelques pas, observa les chevaux qui patientaient derrière lui. Le maître d’écurie savait ce qu’il faisait, songea-t-elle en voyant que la jument baie qu’on lui avait préparée semblait docile. Quelque peu rassurée, Mésange lui flatta l’encolure puis jeta un coup d’œil à la ronde : il n’y avait là nul serviteur pour l’aider à se mettre en selle. Ce furent donc des yeux hésitant qu’elle reposa sur le duc de Béarns : comptait-il lui même jucher sa femme sur l’animal ?

Glace Loinvoyant, Duc de Béarns

Mésange hocha vaguement la tête au reproche déguisé de son époux. Que croyait-il, qu’elle ne sortait jamais ? Elle avait certes passé les derniers jours à l’intérieur à se morfondre, mais ce n’étaient pas là ses manières habituelles. Les “exercices au grand air” de la duchesse ne correspondaient sûrement pas à la définition qu’en avait Glace, mais elle était pourtant coutumière de longues promenades – à pied – dans leur domaine, et plus particulièrement dans ses volières.

Sans s’attarder sur le sujet, Mésange lança un nouveau regard alentours, puis reposa de grands yeux sur son mari.
– Oh, non ! fit-elle avec un petit rire nerveux. Mais je ne puis monter sur la jument par moi-même, Messire.

Elle espérait véritablement qu’il ne se formalise pas de ces débuts gênants. Elle ne voulait pas gâcher leur premier moment de détente depuis des mois, quand bien même cette "détente" ne corresponde pas à son activité favorite.

Glace Loinvoyant, Duc de Béarns

Mésange se retint au dernier instant de pousser un soupir de soulagement. Il ne le prenait pas mal, il le prenait avec entrain. La duchesse avait visiblement sous-estimé la bonne humeur de son époux, et jugea qu’il serait temps qu’elle se détende de même. Qui savait, elle finirait peut-être par le mettre en colère à se comporter de la sorte.
Mésange s’approcha donc de la bête et, non sans un dernier regard à la terre ferme qu’elle quittait, prit appui sur son mari pour s’y jucher. Il était plutôt rare que Glace la serre d’aussi près, et un curieux frisson parcourut son échine – vite arrêté par le rude contact de la selle en cuir. Elle prit alors un temps pour mettre les pieds aux étriers, puis baissa le regard vers son époux et lui répondit, toujours un peu rouge :
– N-non, je ne vois rien, Messire. Tout va bien.

Et sans paraître remarquer son embarras passager, Glace monta brusquement sur son propre cheval et le lança au pas. Mésange agita un peu les rênes et, docile, sa jument suivit le guide. L’allure était plutôt lente, et la duchesse commença à se sentir à l’aise, ou peu s’en fallait. Doucement bercée par le pas de l’animal, elle pouvait profiter de la nature alentours avec une hauteur à laquelle elle n’était pas habituée. Peu farouches, les bêtes sauvages semblaient moins promptes à fuir le passage des chevaux que des hommes et se laissaient observer de près. Vraiment, Mésange passait un bon moment, oublieuse de ses précédentes réticences.
Après avoir profité ainsi du paysage de longs instants, elle se tourna vers son époux avec un sourire radieux.
– C’est une fort belle promenade que voilà. Je suis vraiment heureuse de la partager avec vous, déclara-t-elle avec un enthousiasme sincère.

Glace Loinvoyant, Duc de Béarns

La réponse enthousiaste – dans le fond, si ce n’était dans la forme – de Glace réjouit profondément sa femme. Ils s’étaient tellement perdus de vue, tous les deux, qu’elle n’avait pas imaginé qu’une activité aussi simple qu’une promenade puisse leur convenir à tous les deux. Et pourtant si… Perdue dans sa rêverie bucolique, Mésange en aurait presque cherché à attraper la main de son époux, s’il n’avait pas fallu pour cela lâcher une rêne ou même les deux.

Toute à l’observation d’une jolie prairie fleurie, la duchesse s’était laissée distancer de quelques mètres, et elle lança sa monture au petit trot dans le but de rattraper Glace qui avait disparu au détour du chemin. Elle le découvrit alors, raide comme la justice, occupé à parlementer avec un groupe de paysans en colère.
Un peu effrayée par les piques et les voix fortes – par El, et s’il fallait s’enfuir au galop ? Elle savait qu’elle n’en aurait pas la force –, Mésange décida d’abord de faire ce qu’elle avait toujours fait et de laisser son mari régler le problème. Mais, même avec son sens peu aigu de la politique, elle s’aperçut vite que Glace ne faisait que les exciter d’avantage. Peut-être pourrait-elle… ?

Bravement, Mésange fit avancer sa monture d’un pas et laissa son regard bienveillant balayer la demi-douzaine d’hommes en contrebas. Intérieurement, elle n’en menait pas large, mais elle se devait de faire bonne figure. Ils étaient son peuple.
– Messieurs, je vous en prie. Tout le monde parle en même temps et je n’ai pas pu comprendre quel était le problème. Pourriez-vous désigner un porte-parole ?
À peine sa phrase achevée qu’un petit brun sortait du lot et se postait à moins de trois mètres. Il allait sans arme, mais Glace ne s’en était pas moins tendu dans le dos de sa femme, elle le sentait.
– Ma dame, cracha l’homme avec une ironie palpable. L’ « problème », c’est qu’on a pas d’quoi manger, et qu’notre cher duc rajoute des taxes quand ça lui chante. Nos gosses crèvent de faim, on s’démène toute la journée pour les nourrir, et pendant c’temps m’sieur mange trois fois par jour et s’pavane dans nos bois !

Sentant que Glace allait froidement répliquer à propos du mérite, des devoirs ducaux ou qu’en savait-elle encore, la duchesse lui fit un petit geste auquel, à sa surprise, il obéit. Ou peut-être n’avait-il tout simplement pas prévu de parler ?
– Je comprends votre colère, messieurs. Mais, en vérité, votre duc est justement en chemin pour le château de Braconsaurt, où vos difficultés seront évoquées. Et, n’ayez crainte, il se fera entendre de votre seigneur. Il ne sera pas dit que le duc de Béarns laisse son peuple mourir de faim sans réagir.

Et alors que l’homme se renfrognait, sûrement prêt à démonter tout son argumentaire, Mésange se mordit la lèvre inférieure et jeta un coup d’œil confus à Glace.
Elle avait beau savoir que la balade les mènerait à Braconsaurt, son époux ne lui avait rien dit à propos de ses intentions. Certainement, certainement parlerait-il avec le comte de ce sujet-là, étant donné l’ampleur des doléances paysannes… mais l’issue du débat, elle, lui semblait plus incertaine. Le duc de Béarns n’avait pas un cœur de pierre, mais il n’était pas réputé pour céder facilement.

Glace Loinvoyant, Duc de Béarns

Il était là, à ses côtés, et Mésange sentit une bouffée de soulagement l’envahir. Un instant, elle avait presque cru s’être trop avancée. Mais son époux la soutint et elle lui fit un petit sourire – qu’il ne vit pas, concentré sur l’homme qui avait repris la parole.

Une nouvelle fois, la duchesse écouta le brun déballer ce qu’il avait sur le cœur. Le sien se serra quand il évoqua encore les enfants, et ses pensées allèrent à sa fille unique, Acuité. Elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour la protéger, le cas échéant. Le combat des paysans était juste.
Puis l’homme parla des vifiers, et Mésange fronça un peu les sourcils. Elle savait que la situation était tendue à ce niveau-là depuis au moins un mois, mais elle pensait que les gens du peuple partageaient le dégoût général pour cette magie…

– Pour sûr, ce sont juste des promesses. Mais les Loinvoyant n’auraient pas acquis leur place sans tenir leurs promesses, n’est-ce pas ?
Elle leur offrit un sourire rassurant.
– Concernant les vifiers… toute cette agitation n’était pas voulue. Le premier meurtre était un acte isolé, indépendant de notre volonté, et nous serions plus que soulagés de rétablir la paix dans les campagnes. Soyez assurés que ce sujet sera abordé avec votre comte également…

Mésange laissa sa voix s’éteindre, envahie par une soudaine idée. Qu’elle exposa immédiatement :
– En vérité, nous pouvons peut-être vous offrir davantage que des promesses. Nous pourrions nous revoir, mettons dans un mois, pour parler à nouveau de vos difficultés et voir ce qui s’est amélioré et ce qui reste à corriger. Ainsi, vous auriez la certitude que le duc de Béarns se soucie de vous.

Une nouvelle fois la duchesse sourit, certaine d’avoir trouvé la solution au problème. Cela ne plairait pas vraiment à Glace, mais les expressions enthousiastes qu’elle commençait à deviner sur les visages en face d’elle confirmaient son intuition. Le peuple désirait par dessus tout être écouté, et elle lui avait donné ce qu’il voulait.