Il arrivait et bientôt, l'envie lancinante qui le poursuivait depuis quelques semaines allait se taire, il le savait. Ce qu'il ne savait pas c'était pourquoi ses pieds, son corps, son cœur souhaitaient à ce point qu'il se rende dans la Capitale des Cinq Duchés. Alors, rien que pour montrer la supériorité de la volonté sur l'impulsion, il se forçait parfois à attendre, à faire escale dans de petits villages qu'il aurait sinon traversés de son pas tranquille mais efficace. L'appel ne s'arrêtait jamais. C'était comme si l'on avait attaché une ficelle à son cœur et qu'on le traînait par la poitrine. Bientôt. Et alors qu'il s'approchait, son esprit libre se rebellait de plus en plus à l'idée d'être manipulé.  Il quitta la route, ce qui lui valu un effort de volonté presque surhumain. Errant dans les bois, combattant une tendance inconsciente qui semblait le pousser à rejoindre la route, Iskjan, derrière son visage tranquille et sa marche silencieuse menait un combat sans merci.

Autour de lui, la nature semblait indifférente à ses tourments. En temps normal, le bruit du vent bruissant les feuilles et des branches craquant sous ses pieds l'aurait fait sourire. Il aurait volontairement accordé son pas à la musique naturelle du monde autour de lui, son bâton battant la mesure comme l'archet d'un ménestrel faisait battre les cœurs de ceux qui l'écoutaient. Cette fois, tout à sa bataille, le chant du bois passait loin au dessus de sa tête et la faune et la flore l'entourant ne réussissait pas à distraire ses pensées.

Un juron bien senti dans sa langue natale, par contre, y arriva très bien. Il s'arrêta, un peu surpris d'être là où il était sans bien savoir où cela pouvait bien se trouver. Attentif, enfin, au monde qui l'entourait il prit la direction qui lui semblait la plus logique en fonction de l'éclat de voix qu'il avait entendu. Soudain dociles, ses pieds suivirent et il sentit un poids disparaître de ses épaules. Pendant quelques minutes, il retrouvait sa paix intérieure. Aider une âme en peine passait toutes les priorités réelles ou capricieuses.

Une femme se tenait devant un buisson de houx, une longue chevelure de jais tombant à moitié sur son dos. Curieux. Les hommes et les femmes de son pays arboraient en général des teintes plus claires dans les blonds et les roux bien que les cheveux sombre – comme l'étaient les siens d'ailleurs – existent bien. Il s'arrêta tranquillement, laissant un sourire amusé illuminer un peu son visage grisé par la poussière du chemin, attendant qu'on le remarque et qu'on l'accueille. Elle se tenait la main. Peut-être s'était-elle blessée ? De dos, il était difficile d'être sûr. Et puis, finalement, elle se retourna pour lui adresser un salut hésitant auquel il répondit tranquillement, sa voix grave portant sans peine dans l'écrin de verdure qui les entourait.

« Bonjour, petite sœur. » Il avait laissé, pour une fois, son accent montagnard percer derrière ses mots quand bien-même il s'était exprimé dans la langue des duchés. « Vous êtes blessée ? »

Le mouchoir qu'il devinait noué autour de la main était bien un indice cependant, certaines personnes fières n'aimaient pas qu'on assume leur maladresse et Iskjan n'avait pas envie de laisser un mot malheureux ternir une nouvelle rencontre. Il leva le menton en direction de la main bandée, curieux.

Un sourire silencieux accompagna le petit rire de la jeune femme. La vie des routes était faite de ce genre de petits incidents. L'on s'y coupait, brûlait et blessait aussi bien qu'une tavernière préparant le festin d'une demi-douzaine de tenanciers alcoolisés et la maladresse n'était pas toujours responsable. Seuls ceux qui ne faisaient rien pouvaient se targuer de ne jamais sentir la froide sensation de la chair abîmée qui par une épine, qui par une lame, qui par un caillou pernicieusement placé sous un pied. Par chance, la coupure de l'inconnue semblait plus douloureuse que grave. Une plaie peu profonde, pas trop large et nette qui avait eu le malheur de croiser la route d'un petit vaisseau sanguin mais pas l'intelligence de sectionner un tendon. Elle allait avoir la paume raide quelques jours et la cicatrisation démangerait mais, pour autant que l'infection ne s'y mette pas, elle retrouverait rapidement toute sa mobilité et il était peu probable qu'elle se retrouve à terme avec une ligne supplémentaire. Il hocha la tête. Elle guérirait, en effet. Et, avec cette évidence revint l'envie lancinante de partir sur les routes retrouver le château qui tirait son être. Inconfortable, il piétina un peu, puisant dans sa patience et sa volonté pour continuer cette rencontre.

« Avec votre permission. »

Il s'approcha encore - s'éloignant de la route lui rappela l'appel qui commençait vraiment à lui courir sur le haricot – et attrapa dans ses mains burinées le membre blessé de l'inconnue. Doucement, il la tourna un peu, observant la peau pâle, sentant sa douceur sous ses doigts. Ce n'étaient pas des mains de cuisinières. Elles n'étaient pas aux champs ni habituées à se battre. Cependant, elles n'avaient pas non plus la lisse texture des mains de nobles ou de ceux qui passent leur vie gantés. Commerçante peut-être. Il avait du mal à l'imaginer s'occuper d'enfants toute la journée, cependant l'hypothèse n'était pas à exclure. Il secoua un peu la tête, se réprimandant mentalement pour sa curiosité déplacée et fouilla dans sa sacoche pour en sortir sa gourde d'eau claire et un peu de ses propres charpies qu'il gardait justement pour des occasions comme celles-ci.

« Je ne suis pas guérisseur mais un ami qui l'est m'a appris un jour qu'il vaut toujours mieux faire un pansement avec un linge propre et après avoir nettoyé autour de la plaie. »

Il lâcha une seconde la patte blessée et versa généreusement son eau de boisson sur le tissu et sur ses bottes par la même occasion. Sans prêter attention à la perte, il rattrapa le membre et commença à tamponner pour mieux enlever le sang coagulé qui souillait les alentours de la plaie, veillant tout de même à ne pas rouvrir cette dernière par la même occasion. S'il la tenait fermement pour ne pas être gêné par des mouvements involontaires, il était sciemment assez lâche pour permettre à la propriétaire de la main de la retirer si elle le décidait. Certaines femmes des duchés étaient assez pusillanime quand il s'agissait de se laisser toucher par des inconnus.

« Au fait, on m'appelle Iskjan. Que faisais-tu dans les bois en plein hiver avec un instrument tranchant, petite sœur ? »

Les mots avaient ce pouvoir de faire oublier la réalité, le temps, la douleur, le mal-être. Ils enveloppaient l'âme et la transportait loin du corps. Ceux qu'il utilisait là n'avaient rien de bien merveilleux, ce n'étaient que des paroles du quotidien, des sons tranquillement prononcés pour distraire tout en faisant connaissance. Et s'il n'y avait pas mis d'autres intentions que celles-ci, ils remplissaient très bien leur office. Pendant tout le temps du nettoyage, la jeune femme n'avait pas retiré sa main, pesté contre la fraîcheur du liquide dans le froid de l'hiver ni même hurlé de douleur, malgré les quelques grimaces qui lui avaient échappées.  Toujours aussi tranquille, le conteur attrapa un autre bout de tissu propre et termina un pansement bien serré qui, tout rustique qu'il soit, faisait son office aussi correctement qu'un autre. Ce n'est qu'alors qu'il lâcha la patte blessée de sa compatriote et reprit dans sa langue natale, sa voix roulant comme les cailloux d'un torrent descendant du glacier.

« Tant qu'à faire quelque chose, autant le faire bien, petite sœur. Un pansement sur une plaie sale aurait été souillé et tout aurait été à refaire une fois chez toi. Là, tu peux oublier ton égratignure et te concentrer sur autre chose. »

Ses yeux grave s'illuminèrent alors d'un léger amusement tandis qu'un sourire impertinent rajeunissait soudain ses traits tirés de vagabond.

« Comme, par exemple, répondre à ma question au lieu de tenter maladroitement de noyer le poisson en me renvoyant la balle. »

Il termina de ranger ses affaires, piétinant un peu pour ôter l'eau perlant sur ses bottes et faire taire l'appel qui continuait à lui hurler de reprendre la route avant de soulager vaguement son impatience en posant sa main valide sur la tête de la jeune femme dans un geste affectueux, inconscient de sa familiarité peut-être incongrue. Cela ne dura que quelques morceaux de seconde et il reprit, toujours dans sa langue natale dont il retrouvait les sons avec plaisir.

« Je te propose un marché. Une histoire contre une histoire. Cela fera passer le temps jusqu'à ce que je te raccompagne chez toi. » Il leva la main pour arrêter toute tentative de discussion et reprit avant qu'elle puisse reprendre « Parce que je te raccompagne chez toi petite sœur, je ne t'ai pas fait un joli pansement pour que tu le gâches à t'évanouir seule en chemin parce que tu auras perdu trop de sang. Une fois que tu seras tranquillement entre quatre murs, je te le promets, je te laisse en paix. »

Ce n'était pas dit qu'elle accepte et l'on voyait bien dans sa posture qu'Iskjan attendait quand même une réponse, corporelle ou verbale avant de s'imposer réellement. Il était sincère cependant. La blessure n'était pas grave, elle guérirait mais il n'était pas guérisseur et il n'avait aucun autre moyen de s'assurer que rien de grave ne se cachait derrière la coupure en apparence bénigne. Il avait entendu parler de simples épines qui, en tournant mal, pouvaient priver un homme adulte de sa jambes... c'était même l'une de ses histoires préférées.

Amoureux des mots comme ils l'étaient, surtout lorsqu'ils étaient prononcés dans le dialecte si agréable à ses oreilles de sa langue natale, Iskjan ne pu que noter le terme d'ami qui avait été employé à son égard. Il inclina la tête en réponse a ce tout nouveau titre qui ne l'étonnait pas plus qu'il ne le dérangeait. La laissant ramasser ses affaires et continuer à discourir avec une simplicité qu'il n'avait plus vue depuis longtemps dans les rapports humains, le conteur fit sauter son bâton de son pied jusqu'à sa main, la partie d'écorce rendue lisse par les saison tombant simplement dans sa main. Des runes gravées dans le bois tendre rappelaient des morceaux de chemin, dissimulant la pièce d'or qui tintait parfois sur les pierres des chemins. Ils avancèrent tranquillement à deux dans une direction qui semblait convenir au lien qui lui tirait le cœur. Bourg de Castelcerf. Pourquoi pas. Un lieu, pour lui, en valait un autre, les rencontres étant tout ce qui faisait le miel des lieux.

« Je ne me souviens plus du nom de mon village. Je me souviens du bruit du vent qui pliait l'herbe, la faisant onduler comme autant de vagues verte, parfois assombrie de soleil, parfois voilée du blanc du gel. Je me souviens des nuages qui étaient bloqués par les pics. Des cris des pâtres dans les prés, du bruit du rouet, des femmes au lavoir qui battaient les tissus. Je me souviens des murets de pierre arrivant au genou, terrassant les pentes, des odeurs d'épice de l'hiver, des vins d'été, des fleurs de printemps et graines d'automne. Je me souviens des gens, de leurs voix que je pourrais décrire pendant des heures, roulant comme autant de pierres dérangées par les avalanches. De leurs visages, de leurs sourires, de la chaleur de leurs mains rendues calleuses par le travail de la terre. Mais le nom du village, vraiment, je ne m'en souviens pas. »

Sa voix avait sans effort épousé le rythme de leur marche, suivant le vent qui les entourait pour se perdre, grave et chaude dans les oreilles de son interlocutrice. Il n'y mettait pas de magie mais un art de se faire entendre, de transporter et de faire voyager. Et il n'avait pas encore commencé son histoire qui prenait forme dans son esprit.

« Une histoire contre une histoire petite sœur. Je te raconte une histoire et tu me racontes la tienne. D'où tu viens, où tu vas, ce que tu fais, comment. Ou autre chose si tu as des idées. Je prends les questions mais uniquement une fois l'histoire finie. Si tu le désires, je commence, attend. »

Il prit une profonde inspiration, creusant ses méninges pour lancer un conte qu'il jugeait d'autant plus approprié qu'il le composait au fur et à mesure.

« Il avait le nom des cailloux quand ils étaient portés par les torrents. Pas encore poli, bien sûr, il avait quand même perdu un peu de ses aspérités depuis qu'on l'avait détaché de son rocher, plus haut dans les glaciers couvert de cette neige ancestrale à la fois toujours jeune et aussi vieille que le temps. Il avait rebondit, effleurant l'air, retrouvant l'eau, ballotté au gré des courants, tantôt à droite, tantôt à gauche, une face frottant sur le lit de gravier, l'autre parfois caressée par les écailles d'un poisson. Il n'avait rien vu du paysage autour, indifférent à l'apparition des arbres dans des altitudes plus clémentes. Les ablutions des cerfs, les sifflements des marmottes, les ombres géantes des aigles n'avaient pas d'importance pour le caillou qu'il était. Rien n'en avait que sa chute interminable et langoureuse vers une mer dont il ne verrait jamais les vagues. Et il courait ainsi, aveugle vers un destin inconnu, profitant sans retenu de ce qu'il n'avait pas de choix à avoir, pas de conscience à trouver. Jusqu'au choc.

Ce n'était rien qu'un rocher qui se trouvait là. Un rocher qui avait produit tout un tas de cailloux comme lui. Un rocher au milieu du torrent qu'il rencontra à pleine vitesse, crevant l'onde comme on vide un abcès pour se perdre au milieu d'un chemin de poussière et d'épines et de mousse. Un chemin immobile, qui ne le poussait pas, qui ne lui donnait aucune forme, un chemin sans rien.

Il attendit. Que pouvait-il faire d'autre ? Il n'était qu'un caillou de torrent sans torrent, pas encore assez poli pour être galet, pas assez coupant pour être une arrête, rien qu'un caillou au milieu d'un chemin qui ne bougeait pas, entouré d'un air qui ne le poussait pas, immobile dans une pente qui n'était rien pour lui. La poussière, elle, semblait portée par le vent vers des destinations mystérieuses, tantôt hautes, tantôt basses, tantôt baignées de lumière. Il attendit parce qu'il n'avait pas le choix. Il attendit longtemps. Assez pour voir les sabots des cervidés prudents quand ils s'avançaient à découvert. Assez pour surprendre l'ombre des aigles à travers les branches des arbres. Assez pour savoir l'automne et le printemps, et l'été et l'hiver et ces neiges qui tombent et qui fondent sans connaître le temps. Il attendit et il attendit et il attendit l'eau qui ne vint pas, ou pas assez, tombant du ciel au lieu de le pousser hors du temps. Il attendit assez, il attendit tellement, qu'à peine s'il remarqua la main du garçon qui le prit et le fourra dans sa poche. Il ne voyait plus les sabots des cervidés, il ne sentait plus le vent qui n'était pas assez fort pour le pousser. Il n'y avait pas les caresses des poissons et le raclement du fond du lit mais le mouvement avait reprit et le caillou, à nouveau, était traîné par l'appel invisible d'un océan qu'il ne verrait jamais.

Le garçon prenait soin de lui. C'était un joli caillou. Il l'emportait dans des endroits, le frottait contre des rochers pour le rendre bien lisse. Il y avait des mots derrières les gestes. Les cailloux se fichent des mots qui ne sont pas leurs noms et aucun ne rappelait celui de ceux qui étaient emportés par les torrents. Petit à petit, il sentit sa matière se réduire un peu ici, et là, jusqu'à ce qu'il devienne un beau galet poli, lisse, forgé par l'eau, par la poussière, et par la main d'un enfant. Il retrouva la poche sans émotion particulière. Son éveil le poussait à attendre encore. Ce qu'il fit.

La suite, la fronde, le cuir, le vol, le choc, rien n'aurait pu l'y préparer. D'un coup d'un seul, caillou devint galet puis arme. Il subit les airs comme il avait subit le torrent, se retrouvant, poussière énorme, à aller en haut, puis en avant, puis en bas, roulant sur le sentier comme il avait roulé sous le courant, dévalant la pente, son chemin se formant au gré des obstacles qui le ralentissaient, certes, mais le guidaient aussi, un coup vers la droite, un coup vers la gauche. Et c'est ainsi qu'un jour, il traversa les frontières des hommes. Mais qu'est ce qu'un caillou connaît aux hommes, lui qui n'avait rencontré que les mains formatrices d'un petit garçon. Et c'est ainsi qu'un jour, il arriva au bas de la montagne, arrêté dans son élan, l'appel de la mer toujours au cœur avec cette question à la fois lancinante et pleine de promesse.... »

Il laissa une nouvelle fois ses mots se perdre dans le silence du chemin, emportés par la brise, s'éteignant sans se briser, laissant entre eux comme un cocon d'absence et de réalité qui reprenait, petit à petit, ses droits.