Le soleil d'automne déclinait lentement, teintant d'or l'herbe abondante. Il y avait dans l'air comme un parfum de rassemblement - une de ces réunions paisibles et spontanées qui réunissaient régulièrement vifiers et vifières d'humeur sociable. Un parfum d’enthousiasme et de bonheur simple ; mais Cendre avait le cœur anxieux.

Avec résolution, elle ferma la porte de sa petite maison, près de la rivière - celle-là même que la générosité de Sire Brasier lui avait accordée, plus d'un an plus tôt, à elle qui n'avait rien. La bâtisse était alors en ruines et tous l'avaient aidé à la retaper ; avec simplicité, harmonie et incrédulité, Cendre était ainsi entrée dans la communauté, où depuis elle s'était sentie bien.

- Pourquoi partir, alors ?
Flair ne cachait pas sa rancœur. Derrière elle, il traînait la patte, alors qu'elle se dirigeait vers la maison de Brasier. Ici, ils avaient été bien accueillis, ici, ils s'étaient fait des amis. Ici, le travail ne les séparait pas et nul ne menaçait leur vie. Ici, ils n'avaient pas besoin de se cacher, au contraire : ils avaient appris à s'apprivoiser l'un l'autre plus subtilement, et les mœurs du Lignage. Ici, ils avaient trouvé ce qui leur avait été refusé ailleurs.
Mais Cendre avait pris sa décision. Et pour affermir sa résolution, elle l'annoncerait ce soir, lorsqu'ils seraient tous réunis. Mais d'abord, elle devait en parler à Brasier.

Il était tard pour cela : elle avait sans cesse repoussé l’échéance, craignant de se laisser détourner de son but par les arguments plein de bon sens, et si séduisants, du vieil homme. Mais il n'était pas trop tard, et elle ne lui ferait pas l'affront de lui faire une telle surprise en public ; ç'aurait été bien ingrat de fausser ainsi compagnie à celui qui avait rendu possible une longue année de bonheur, et elle ne voulait blesser aucune sensibilité.

Toute à ces réflexions, Cendre gravit la colline, puis l'escalier de pierre qui menait à la maison de Brasier. Elle n'avait pas besoin de s'annoncer, car de la terrasse où il se tenait l'on voyait loin devant, jusqu'à la rivière, jusqu'à sa maison ; et elle avait fait de grand signe au vieil homme alors qu'elle commençait son ascension.

- Bonjour, Brasier, sourit Cendre, alors que Flair se fendait d'un aboiement sans élan.
Ils échangèrent quelques politesses alors qu'elle s’installait près de lui. Enfin, dans un silence sans gêne, elle le rejoignit dans la contemplation de la terre qui se déroulait devant eux avec une majesté tranquille. Plusieurs minutes passèrent sans autre mouvement que celui des petits nuages de fumée qui sortaient de la pipe du Seigneur Vifargent.

- Je vais partir pour Castellonde, lâcha-t-elle dans un souffle, les yeux plein de soleil, surprise que l'aveu lui soit finalement venu sans douleur, comme une lente et libératrice expiration.

- Pourquoi ?

La question à laquelle elle s'attendait, la question, pour autant, qu'elle redoutait le plus. Car la question dont la réponse était la plus ardue ; elle-même avait parfois du mal à comprendre sa propre décision, même si Flair, qui la trouvait du dernier stupide et freinait des quatre fers, n'y était sans doute pas pour rien. La question, pourtant, à laquelle elle se devait de répondre. Elle devait bien cela à Brasier. Au moins, essayer de s'expliquer.

Prenant sa tête dans ses mains, entre les doigts desquelles filtraient, tels de longs tentacules, des mèches de cheveux noirs, la jeune femme fixa obstinément son regard sur l'horizon. Elle ne voulait pas voir le sourire évanoui du vieil homme et des yeux qu'elle devinait durs - effrayés, jamais elle ne les aurait imaginés. Flair s'était nonchalamment couché sur ses pieds, et feignait la plus dédaigneuse indifférence. Cendre chercha ses mots.

- Je... je ne peux pas demeurer ici en attendant que les choses empirent. Tout est... trop beau, ici, tout est... trop calme, trop... normal.
Ses propos lui paraissaient absurdes. Ils ne traduisaient que des sensations, des intuitions peut-être infondées, irrationnelles mais... non moins puissantes et décisives.
- Un répit. J'ai l'impression d'un répit, il dure un an maintenant, et je ne peux pas rester là, dans l’œil du cyclone, je dois aller au devant de la réalité, Brasier, de la vraie réalité...
Celle qu'elle avait toujours connu et qu'elle avait fui, ici.

Ses yeux fauves rejoignirent timidement ceux de son interlocuteur, à la fois proche et si lointain. Elle enrageait de ne pouvoir, sans doute, se faire comprendre. Elle craignait, surtout, de se faire mal comprendre.
- Je dois partir, et aider ceux qui ne sont pas ici, ceux qui en ont besoin. Il faut faire quelque chose... Nous en avons, nous en aurons besoin.
Elle avait tellement besoin de son assentiment, alors même qu'elle était presque certaine de ne pouvoir l'obtenir.

Cendre était nerveuse. Qui ne l'aurait pas été ? Elle se tenait aux portes des appartements de la Duchesse, raide, immobile. Sa robe sévère lui opprimait la poitrine et ses cheveux tirés en arrière lui brûlaient le crâne, à moins que ce ne fussent les pensées d'angoisse qui s'y agitaient. De la longue natte, pas un poil ne dépassait, et elle se demanda dans un accès de panique si elle n'en avait pas fait trop. Après tout, la Duchesse Mésange était réputée pour son excentricité et sa liberté d'esprit ; et elle se présentait chez elle comme l'on se rend au couvent.

Parfaite et invisible, elle avait appris à l'être au service de ces Dames, qui souhaitaient avant tout discrétion et efficacité. Deux tâches dans lesquelles elle excellait. Deux tâches pour lesquelles l'avait en quelque sorte façonnée son destin. Enfant des rues, Vifière, elle s'était toujours tapie dans les coins d'ombre. Lorsqu'elle en sortait pour s'emparer du nécessaire à sa survivance, sa main ne tremblait pas. Elle savait quel était son but, et fonçait comme un chien borné.

Mais aujourd'hui, elle n'était plus si sûre. Aujourd'hui, il n'était plus question de nécessaire ni même de survie. Elle jouissait déjà d'une existence confortable, selon ses propres standards, et se mettait volontairement en danger. Quel besoin avait-elle de servir la Duchesse ? Quel besoin avait-elle de se rapprocher des cercles de ce pouvoir qu'elle haïssait tant ? Et pourtant, la flamme de la détermination brûlait en elle. Une flamme froide, dévouée, résignée. Une flamme que Flair ne comprenait pas. Il fallait lui expliquer qu'il n'était plus question de sa survie à elle, mais de celle de la meute.

Elle leva la main et frappa trois coups brefs à la porte de bois. La Duchesse la recevrait bientôt. La Duchesse avait besoin d'une nouvelle femme de chambre et bien sûr, parmi bien d'autres elle s'était portée volontaire. Elle jouissait d'une bonne expérience au château et jugeait qu'elle avait ses chances. Sa maîtresse actuelle avait accepté de la laisser partir pour peu qu'elle vante ses mérites auprès de Dame Mésange. La perspective était excitante et terrifiante...

Mais il n'était plus temps de réfléchir et elle plaqua un sourire froid sur son beau visage lorsque la porte s'ouvrit.