Allongée dans l’herbe, les pieds ballottant doucement au-dessus d’elle, Merriska profitait des derniers rayons du soleil d’automne. Bientôt l’hiver montagnard serait là, et la jeune fille et ses moutons devraient se réfugier dans les étables de Jhaampe, privés de grand air et de liberté. En attendant, ils engrangeaient le plus de chaleur possible et se délectaient de ce bel après-midi ensoleillé.

Soudain Bois d’Or fit son apparition dans la clairière où paissait le petit troupeau, et Merri roula sur le ventre pour l’accueillir, radieuse.
« Je t’attendais, murmura-t-elle dans l’esprit de son compagnon. Viens là, j’ai une surprise pour toi. »
Et comme le grand cerf se couchait à ses côtés, elle ramassa une couronne de fleurs tressées et l’entortilla autour de ses bois, mutine. Il secoua vaguement la tête, comme pour vérifier qu’elle ne le gênerait pas, puis la reposa entre ses antérieurs en soufflant des naseaux.

« Tu vas rester longtemps ? »
Appuyée sur un coude, Merriska caressait distraitement le pelage roux de l’autre main, traçant les contours des éraflures récentes que d’autres mâles lui avaient infligées. Bois d’Or n’avait pas été trop blessé cette année, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de craindre pour lui dès qu’il s’éloignait un peu trop. Il lui fermait souvent son esprit durant la journée, lorsqu’il veillait sur ses femelles, et elle ne pouvait pas s’empêcher de l’imaginer assailli par ses rivaux, agenouillé au sol, mortellement touché. Il valait pourtant mieux ça que de se retrouver surexcitée et distraite par d’inavouables pensées en permanence, elle le savait. Elle espérait juste que la saison passe rapidement…

Mais Bois d’Or lui envoya des images rassurantes : les biches étaient toutes proches, il s’était occupé de celles qui étaient en chaleur et avait encore battu deux mâles plus tôt dans la journée. Fier de lui, il pouvait s’octroyer quelques instants de repos auprès de son amie.
Alors Merri se calma et posa doucement son front contre celui du cerf, profitant de ce temps de répit. Pourtant, quelque chose la dérangeait, et elle se releva vite, parcourant des yeux et du Vif la clairière et les arbres avoisinants, en quête de celui qui l’observait. Et quand elle le découvrit, perché sur un gros chêne, elle ne put s’empêcher de paniquer et de se préparer à la fuite. Que lui voulait-il ? Elle savait que ceux des Montagnes n’étaient généralement pas choqués de voir un cerf roder auprès d’elle, mais il les avaient vu si proches…

Pour une fois, Nielsen avait fait une sortie au grand air. La veille, Kaïran l'avait moqué parce qu'il avait le teint aussi hâlé que son frère mourant. Cela l'avait vexé, et après tout, il faisait beau. Le palais ne lui manquerait pas trop, l'espace d'une journée. Mais la nature n'avait pas grand chose à lui dire, l'aspect des arbres et des nuages n'avait pas changé. Il emporta son arc et son matériel à dessin pour ne pas trop s'ennuyer.

Il tira deux oiseaux dans la forêt proche, les ramassa puis se rabattit sur la clairière attenante. L'herbe était verte, le soleil brillait. C'était platement bucolique, mais ce chêne là, avait une forme évocatrice. Il y grimpa et s'affala de tout son long sur la branche maîtresse. Il n'était pas si mal, bien qu'à l'ombre ; il fit une sieste. Lorsqu'il se réveilla, il crut que des taches blanches obstruaient sa vision, mais ce n'étaient que des moutons. Et leur blonde bergère. Et... un cerf.

Surpris, enthousiasmé, il attrapa son fusain et son papier et se mit à les croquer. Mais au bout de quelques minutes, la jeune fille sentit sa présence (ou vit sa jambe qui pendait dans le vide) et bondit, effrayée.
- C'est bon, je vais pas te manger, fit-il assez fort pour qu'elle l'entende, car plusieurs mètres les séparaient.
Il ajouta un trait et ordonna :
- Arrête de gigoter comme ça.

Merriska distinguait mieux l’espion à présent, et il lui semblait reconnaître un poète qui traînait souvent à Jhaampe. Auprès d’Aksel, peut-être, ou était-ce Kaïran ? La jeune fille ne savait plus, mais elle se calma et reprit progressivement une respiration plus posée. L’intrus – Nielsen, elle s’en souvenait maintenant – ne présentait pas de danger immédiat.

« Ce n’est rien, lança-t-elle à Bois d’Or qui s’était lui aussi dressé précipitamment. J’en fais toujours trop… »
Le cerf lui donna un gentil coup de tête mental ; il ne savait que trop bien que la survie était une question de réflexes. Même ou surtout avec sa propre espèce.

Déjà l’homme lui parlait mais Merri, absorbée dans sa discussion, ne l’entendit qu’à demi. Ne pas gigoter ? Un nouveau coup d’œil dans sa direction lui permit de remarquer le papier et le fusain, et elle comprit enfin qu’il ne l’observait que pour ça.
La jeune fille sourit du tableau qui avait dû se jouer devant les yeux de l’artiste. Scène inspirante à souhait, certainement, qu’une jeune fille faisant ami-ami avec la nature sauvage alentours…

Elle se figea alors brusquement, obligeante, puis songea qu’il devait préférer les poses plus naturelles comme celle qu’elle avait à peine une minute plus tôt. Elle se rassit par terre, perplexe, et commença à triturer ses cheveux sans y prendre garde. Fallait-il qu’elle se remette exactement comme avant, ou n’importe quelle posture statique convenait-elle ?
Même si Nielsen semblait peu commode, elle décida de se jeter à l’eau et demanda, tout à fait innocente :
– Euh… tu préfères que je me mettes comment ?

La jeune fille se figea comme un mulot effrayé. Décidément, elle ne tournait pas rond.

Mais elle dut se rendre compte du ridicule de se conduite, et son attitude changea du tout au tout. A présent elle minaudait avec ses cheveux, et proposa même de poser pour lui. De sa branche, Nielsen ricana. Elles adoraient toutes être peintes.

- Mets toi sur le dos, répondit-il parce que cela l'amusait, même si ça n'avait plus vraiment d'importance : il ne croquait pas l'exacte réalité, et puis le cerf s'était levé.

En quelques traits, il acheva son esquisse. L'animal, couché, les jambes repliés et le mufle baissé vers sa maîtresse. Elle, allongée contre son ventre, seulement vêtue de ses cheveux, sa jambe lascivement passée sur l'échine du cervidé.

Il passa sa main gauche dans le sac qui contenait ses proies, en ressortit deux doigts mouillés de sang et les écrasa sur les bois l'animal. Guirlande de fleurs rouges qui évoquait davantage des entrailles. Il les écrasa aussi sur les lèvres de la jeune fille, et s'estima satisfait.

Le croquis n'était pas conventionnel, mais le conventionnel l'ennuyait. Il laissa glisser le papier sur le sol, pour qu'elle puisse le voir si elle le voulait, et se tourna sur le ventre. Ses jambes et ses bras pendaient de la branche comme ceux d'un marguet paresseux. Il sourit de plaisir alors que sa joue rappait contre l'écorce.

Ça n'était pas une si mauvaise journée.

Le peintre esquissa une sorte de sourire en lui donnant ses instructions, et Merri le lui rendit, soulagée. Elle ne l'avait pas contrariée, il était même satisfait.
Oisivement allongée sur le dos, elle se mit à contempler le doux moutonnement des nuages, et s'amusa à leur trouver des formes. Là une cuillère, ici un visage de femme... Ils lui firent vite penser à ses propres boules de laine, et la jeune fille se redressa un peu pour surveiller son petit troupeau. Mais ses brebis broutaient sagement, tout comme Bois d'Or. Désœuvrée, elle finit par jeter un coup d'œil au peintre, et s'aperçut qu'il en avait terminé. Au pied du chêne gisait le dessin, et elle se leva avec enthousiasme pour aller l'observer.

Devant la manière dont il la voyait, Merriska ouvrit de grands yeux. La jeune fille du dessin était lascive, provocante, même si tout était heureusement suggéré plutôt que montré. Sa relation avec le grand cerf paraissait presque malsaine, sans parler de ces touches de rouge qui ressemblaient tellement à du sang...

Sur la défensive, Merri lâcha la feuille pour croiser étroitement les bras. Sa fine bouche se tordit ensuite en une moue désagréable, et ses yeux lançaient des éclairs alors qu'elle déclarait :
– Est-ce donc ainsi que tu vois les vifiers ? Comme de viles créatures qui couchent avec leurs compagnons dociles ?

Elle ne craignait plus de trahir sa magie à présent qu'il l'avait devinée si aisément. Et dire que l'Oblat avait assuré à la jeune fille que ce genre de préjugés n'avaient pas cours dans les Montagnes...
Folle de rage, Merri serrait étroitement les poings. Percevant la colère puissante qui animait sa compagne, Bois d'Or s'était rapproché du chêne, les andouillers déjà à moitié baissés en une posture menaçante.

La voix stridente de la jeune fille dérangea Nielsen dans sa "communion" avec le tronc. Il sentait la puissance de sa colère et en constatait les manifestations grotesques sur son corps chétif. Le cerf qui baissait ses andouillers était autrement inquiétant...

Tout cela n'était-il pas un peu exagéré ? Certes il se doutait qu'elle serait gênée, voire mécontente, que son fusain l'ait déshabillée. Mais de là à l’invectiver ainsi... Il ne comprenait rien à ce qu'elle racontait.

Prudent, il monta sur la branche supérieure, se mettant hors de portée du cervidé. De là, il laissa tomber sur elle un regard méprisant.

- Les quoi ? répéta-t-il.
Vifiers. Le mot lui disait vaguement quelque chose. N'était-ce pas ainsi que les habitants des Duchés appelaient... ceux qui avaient une relation privilégiée avec le règne animal ?

- Qui te parle de coucher ? reprit-il après un temps, en se disant qu'elle n'y connaissait rien, certainement. Ce n'est pas ce qu'il avait voulu représenter.
- N'êtes-vous pas aussi proches qu'on peut l'être ?

Merriska bouillait, et l’attitude couarde du peintre qui prit de la hauteur l’irrita plus encore. Puis, enfin, il parla, et elle faillit pousser un cri de frustration lorsqu’il feignit d’ignorer de quoi elle parlait. Comment pouvait-il ignorer ce qu’il avait très clairement dessiné ? Comment pouvait-il la prendre pour une idiote à ce point ? Clairement, l’artiste se moquait d’elle, bien à l’abri dans son arbre et hors de l’atteinte de sa fureur.

– Les vifiers ! aboya-t-elle, prête à poursuivre sur le même ton.
Mais Nielsen avait repris, et ses mots étaient dépourvus d’agressivité ou de dégoût. Il paraissait assez ennuyé, en fait, voire interrogatif… Étrangement, cela la calma un peu, et la blonde reprit, plus doucement mais non moins abruptement :
– Bien sûr que nous sommes proches. Nous partageons nos esprits ! Mais la manière dont tu nous a dessinés… ce n’est pas du tout ça ! Il n’y a aucune pensée malsaine entre nous, aucun lien charnel !

Sa bouche se tordait de révulsion à l’idée de ce que l’homme avait dû imaginer en les esquissant. Et dire qu’elle s’était naïvement prêtée au jeu et l’avait encouragé dans sa démarche… Merriska secoua la tête et jeta un coup d’œil à ses moutons, qui commençaient à se disperser. Parfait, cela lui donnait une excuse pour terminer la discussion et quitter ce personnage infâme. Elle se tourna de nouveau vers lui, prête à prendre congé définitivement.

La teigne ne se calmait pas. Elle crachait son fiel comme s'il l'avait soumise à quelque traitement pornographique. Son visage se froissait, elle n'était plus du tout jolie comme ça. Il se demandait comment il avait pu la représenter avec sensualité.

Sensualité, c'est tout. Pour une fois, il n'avait pas eu l'esprit tordu qu'elle lui prêtait. Mais il ne s'en défendit pas. Il n'avait pas à justifier de son art. Et si cela ne lui plaisait pas, ça lui était bien égal. 

- Si l'art représentait la réalité, ça se saurait, grommela-t-il depuis sa branche.
Il jeta un coup d’œil au cerf, qui n'avait pas bougé. De là-haut, il ne se sentait plus menacé.
- Je ne m'attends pas à ce qu'une gamine comme toi comprenne, reprit-il donc, faisant payer par le sarcasme l'inconfort qu'elle lui infligeait.

Le temps aidant, Merriska s’était à peu près convaincue qu’il ne la visait pas en tant que vifière. L’homme paraissait à peine connaître ce mot, même s’il savait apparemment ce dont il s’agissait. Pourtant, son attitude restait inexcusable : étaient-ce des façons que de déshabiller une jeune fille en dessin et de le lui présenter innocemment par la suite ? Qu’attendait-il d’elle, à la fin ?

Décidément, le bonhomme ne lui plaisait pas, mais Merriska écouta ses derniers mots, résolue à déplacer son troupeau juste après. Colère et perplexité se mêlèrent à nouveau en elle alors qu’il grommelait une justification. L’art ? Voilà comment il excusait son geste ?

– Je ne connais rien à l’art… avoua-t-elle, mais si c’est de ça dont il s’agit, je le laisse aux gens de ton espèce.
Elle ramassa le dessin avec deux doigts, le regarda une nouvelle fois puis renifla. Il se prenait vraiment pour un génie, avec son gribouillis osé !

Puis Merriska considéra ce qu’il avait dit par la suite, et elle serra imperceptiblement les dents. Sentant les souvenirs douloureux envahir ses pensées, Bois d’Or pressa son esprit contre celui de sa compagne, rassurant, sans quitter le peintre des yeux. Alors la jeune fille put rassembler assez de courage pour marmonner, le regard au sol :
– Une gamine ? Tss, tu ne connais vraiment rien de moi.

Et, une deuxième fois, elle esquissa le geste de se détourner. Cet arrogant ne valait pas le temps qu’elle lui accordait, ni qu’elle ressasse ces souvenirs qui la blessaient encore, tant d’années après.

- C'est ça, marmonna Niels en redescendant prudemment sur la branche inférieure.

Elle dépréciait son art, mais il n'en avait rien à faire. Ce n'est pas comme s'il lui avait demandé son avis ! Il avait bien conscience d'ailleurs que ça n'était qu'un gribouillis. Une esquisse faite pour égayer cet après-midi. La prochaine fois, il la garderait pour lui. Il avait pensé que ce serait délicieux de voir le rouge monter aux joues de la petite bergère. Au lieu de ça, elle l'avait agoni avec férocité. Les gamines n'étaient plus ce qu'elles étaient...

Il ne connaissait rien d'elle sans doute, à part qu'elle venait des Duchés et était liée avec un cervidé. Mais ça ne lui donnait pas envie d'en apprendre plus.

- Tu n'as qu'à la jeter si ça te déplaît tant, reprit-il, détaché. Pas la peine d'en faire tout un drame.
L'esquisse gisait toujours à ses pieds. De toute façon, il ne pensait pas la garder. Ses peintures achevées prenaient déjà suffisamment de place, à l'atelier.

Elle lui tournait déjà le dos pour retourner à ses moutons. Il sentit que son honneur n'était pas sauf, qu'il devait dire quelque chose pour ne pas rester avec la sensation désagréable d'avoir été humilié. Ou faire quelque chose. Comme un homme.

Il sauta à terre, déplia sa grande silhouette et dit, posément :
- Ça n'était pas la peine non plus de me menacer.
Son regard alla de la bergère au cerf. Il lui communiqua la même pensée par le Vif puis revint à la jeune fille.
- Ça ne se fait pas, ici.

Merriska entendit une branche craquer et devina que l’homme bougeait, mais elle ne lui fit pas le plaisir de se retourner pour le regarder. Au contraire, elle s’avança de quelques pas vers le troupeau et agita un peu son bâton de berger pour que ses bêtes lui prêtent attention. Il était temps de retourner à son quotidien tranquille.

Malgré tout, elle dressa l’oreille pour entendre les quelques mots de Nielsen. Jeter le dessin ? Comme si elle avait songé un instant à conserver cette immondice… Le dos de la jeune fille ne broncha pas, et elle continua à rassembler ses moutons comme si de rien n’était. Enfin, jusqu’à ce que l’homme ne s’impose à elle en descendant de son arbre, oralement et par le Vif…

Le Vif ? Il avait le Vif ?

Sous le choc, Merriska se tourna à demi vers lui, abaissant son bâton. Elle échangea des pensées frénétiques avec Bois d’Or – Il t’a touché par le Vif, pas vrai ? Je l’ai bien senti ? – qui lui confirma rapidement ce que ses propres sens avaient perçu.

La jeune fille nageait en pleine confusion. Lui qu’elle avait pris pour un ennemi bardé de préjugés partageait sa magie. C’était donc vraiment son seul sens artistique déplorable qui justifiait une telle esquisse… Mais tout de même ! Il aurait dû comprendre son emportement, plutôt que de réagir par le mépris ! Il l’avait laissée croire au pire, se ridiculiser, l’agresser presque… Vraiment, elle ne parvenait pas à comprendre son comportement.

Lorsqu’elle leva à nouveau les yeux sur lui, ce fut d’un regard curieux et presque contrit. Elle le détestait toujours pour ce qu’il avait dessiné, mais elle voulait maintenant savoir pourquoi il avait agi ainsi.
– Pardon, lâcha-t-elle doucement. Je ne voulais pas te menacer. Pas vraiment, en tout cas. Mais dis-moi, pourquoi tu ne m’as pas dit dès le début que tu l’avais aussi ? Je ne me serais pas autant énervée…

Quelque chose sembla susciter son intérêt. Enfin apaisée, elle s'excusa, ce qui ne lui procura pas la satisfaction qu'il avait escomptée, et poursuivit. Mais ses paroles n'étaient toujours pas claires pour Nielsen.

- Que j'avais quoi ? dit-il.
Puis il se remémora ses accusations précédentes.
- Ah ! ça, reprit-il en la touchant par le Vif.
Ils restèrent liés un instant, comme deux chiens qui se flairent. Il sentit qu'elle était aux abois comme l'animal de fuite auquel elle était liée. Ça n'était pas très confortable, et il se retira.

Revenant au dialogue, il haussa les épaules. Il n'en faisait pas un si grand cas. Il était comme ça, c'est tout. Ça n'avait même plus l'attrait de la nouveauté.

- Quelle différence ? Ça n'est pas si rare par ici. Tu peux descendre de tes grands chevaux, les gens d'ici sont habitués. Il ne peut rien t'arriver de pire que de tomber sur un ours ou dans un ravin...
La vie était si paisible par ici. Il soupira ; il avait presque l'air de le regretter.

Encore une fois, il fit mine de ne pas savoir de quoi elle parlait. Puis, avec un éclair de compréhension dans le regard, il la toucha.

Merriska tressaillit brusquement au contact mental et lutta pour ne pas se dérober. L’esprit étranger n’était pas agressif, tout au plus inquisiteur, mais cette impression d’être dévisagée, sans plus pouvoir rien cacher…

Quand enfin il se retira, elle tremblait légèrement et tâcha de se calmer. Tout allait bien, il ne l’avait pas blessé, il n’avait pas de mauvaises intentions.
Mais il aurait pu, chuchota une petite voix en elle, et tu étais entièrement à sa merci.

La jeune fille frissonna une nouvelle fois, à la fois effrayée et honteuse de s’emporter ainsi après des années passées dans les Montagnes. Après tout, comme le disait Nielsen, comme l’avait toujours dit Kristen, le peuple du royaume se moquait bien de ses pouvoirs, concentré sur sa survie au jour le jour. Il n’y avait qu’elle qui s’en souciait, qu’elle qui s’affolait, qui ne s’intégrait jamais tout à fait… après tant d’années et d’efforts.

– Là d’où je viens… commença-t-elle, la gorge serrée.
Elle faillit continuer, mais se ravisa au dernier moment. Même si Nielsen ne lui voulait aucun mal, il restait le voyeur dont le crayon l’avait déshabillée à peine quelques minutes plus tôt. Et, surtout, elle n’aimait pas s’épancher.

– Peu importe, soupira donc Merriska, faisant écho à celui du peintre. Il serait temps que je m’y fasse, hein ?
Son ton était devenu amer, et elle se laissa glisser au sol où elle s’assit en tailleur, le regard au loin, les mains jointes sur son bâton de berger.

La jeune fille sembla au seuil de lui raconter des trucs intéressants, mais se ravisa finalement. S'affaissant sur le sol, elle se laissa aller au découragement.

Bah, ça n'était pas son affaire. Il retourna dans son arbre pour décrocher ses affaires : son arc et son sac où pendaient les oiseaux. Puis il sauta au sol et ramassa son esquisse. Elle était peut-être médiocre mais le papier ne l'était pas, il pourrait toujours dessiner au verso.

Elle n'avait pas bougé et, la rejoignant, il lui décocha un petit coup de pied.
- Aller, remue-toi, bougonna-t-il. Le soleil brille, les oiseaux chantent, tout ça...

Elle était amorphe mais ça n'était pas le cas du cerf qui se tenait près d'elle, majestueux. A voir comme elle s'était recroquevillée à son contact, il n'osa pas le toucher par le Vif, mais resta quelques secondes à le contempler.

Sans lui prêter la moindre attention, Nielsen remonta dans son arbre, s’affaira, redescendit… et la frappa. Le coup n’était pas fort, mais suffisant pour extirper la jeune femme de ses idées moroses.

Elle leva ses yeux noisette sur lui et le contempla, pensive, avant de détourner le regard et de le promener sur la clairière. Elle était toujours la même qu’un quart d’heure auparavant : mêmes arbres, même fleurs… Rien n’avait changé, à part sa vision des choses. Elle avait l’impression de ne plus être à sa place dans ce décor paisible et dangereux à la fois, d’être toujours la chose fragile qui s’était échappée des Duchés et n’avait pas évolué.

Impulsivement, Merriska tendit son Vif dans toutes les directions, en quête de réconfort ou de n’importe quel autre sentiment. Bois d’Or ne lui prêtait pas tellement d’attention, occupé à déterminer si l’homme qui le dévisageait présentait une menace. La blonde ne s’attarda pas non plus sur lui, craintive, mais toucha maintes petites créatures des bois, chacune occupée à mener sa petite vie.
Les écureuils se coursaient dans le feuillage du chêne, se disputant ses glands. Les oiseaux pépiaient, rivalisant de trilles enjouées même à l’approche de l’hiver. Tapi dans un buisson, un renard était à l’affût, surveillant une poignée de lapins. Merriska pouvait même deviner la présence du troupeau de biches dans une trouée voisine.

Finalement, la jeune fille ne recevait aucune espèce d’attention, mais elle avait enfin la sensation de faire partie d’un tout, qui avait besoin d’elle comme de n’importe laquelle des autres parties. Elle était à sa place. Et elle n’avait rien besoin de faire en particulier pour s’y trouver, il lui suffisait d’être.

Quand elle rouvrit les yeux – qu’elle avait fermés dans sa transe –, elle dut les cligner plusieurs fois, presque aveuglée par l’éclat du soleil. Puis elle se releva, appuyée sur son bâton, et se tourna vers Nielsen :
– Merci. Pas de m’avoir frappée mais… si. Je crois que j’en avais besoin.

Merriska sourit et posa une main sur le garrot de Bois d’Or. Elle se sentait en paix, bien plus que lorsqu’elle était simplement allongée dans l’herbe, tressant des fleurs pour son compagnon de Vif et s’inquiétant de sa sécurité. Suffisamment en paix, en fait, pour repenser au passé et en offrir un brin à Nielsen, comme en gage de gratitude.

– Je m’appelais Merise. Comme ces petites cerises acidulées qu'on mange au début de l’été, expliqua-t-elle avec simplicité.
Et tout dans son attitude indiquait qu’elle n’en dirait pas plus. Déjà, elle se désintéressait de son interlocuteur et recommençait à rassembler ses moutons.

Déployant son Vif, la jeune fille se mit en devoir de vérifier qu'effectivement, les oiseaux chantaient. Puis, émergeant de sa transe, elle le remercia de l'avoir "frappée".
- A ton service, répondit Nielsen, amusé.

Cette fille n'était pas banale. Il la regarda poser la main sur le garrot du cerf, et crut un instant qu'elle allait l'enfourcher. L'image de la blondinette galopant sur l'animal s'imprima sur sa rétine.
Mais non. Elle se contenta de lui livrer son nom comme s'il s'agissait du plus précieux des trésors, puis retourna à ses moutons. Leur entrevue chaotique était apparemment terminée.

- Acidulée, c'est ça... souffla Nielsen pour lui-même.
Il rehaussa son sac sur son épaule et s'en fut d'un pas tranquille. Le soleil caressait son visage, mais il pensait déjà à sa nouvelle fresque.